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Redécouverte des Arts Incohérents.
Quand la légende devient realité.

L’affaire est désormais connue. Un jour de 2018, le galeriste Johann Naldi
répond a l'invitation de particuliers en région parisienne. Sa mission :
expertiser le contenu d’une malle dont le peu de qualité apparente
n’intéresse guére ses propriétaires mais ne trompe pas ce fin connaisseur
de l'art du XIX® siecle. Méme s'il est habitué aux toiles de grands maitres,
une date et une adresse portées au dos d’une toile lui suffisent a
reconnaitre dans ce monochrome noir encadré d’'une simple baguette de
bois le Iégendaire Combat de negres pendant la nuit de Paul Bilhaud. Avec
lui, 16 autres pieces tout aussi hétéroclites cessent a cet instant méme
d’étre des objets de fantasme pour matérialiser un authentique trésor de
I'histoire de l'art, constituant le seul ensemble d’ceuvres des Arts
incohérents, réputées disparues. Comment considérer ces ceuvres
aujourd’hui et surtout en quoi cette découverte pourrait-elle modifier notre
vision des avant-gardes du XX¢ siécle qu’elles préfigurent. Arnaud Labelle-
Rojoux en débat avec Denys Riout


https://www.switchonpaper.com/authors/arnaud-labelle-rojoux/
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Paul Bilhaud, Combat de négres, pendant la nuit (1882), huile sur toile, exposition des Arts incohérents, ler octobre 1882, numéro 15. Galerie
Johann Naldi

Arnaud Labelle-Rojoux

Nous avons l'un et I'autre pu découvrir — vous il y a prés de deux ans déja je crois, moi
derniérement — la quinzaine d’ceuvres des artistes Incohérents mis au jour comme un trésor. On
peut en effet parler de trésor, de trésor extraordinaire : un hasard proprement inimaginable est
a l'origine de cette redécouverte, d’'une valeur d’autant plus inestimable gu’on ignorait

jusqu’a la réalité physique des objets révélés, en particulier, le fameux tableau Combat de
négres pendant la nuit de Paul Bilhaud. Il y a bien sar I'invention, comme on le dit pour un
trésor, miraculeuse, qui fait toujours réver, d'autant que le tout était enfermé dans une malle,
mais il y a certainement aussi pour I'historien, qui peut maintenant travailler sur piece, un
intérét renouvelé pour les Incohérents. Et puis il y a le questionnement contemporain. Le XX°®
siécle est passé par la. En ce qui vous concerne, cette découverte modifie-t-elle votre vision
des Incohérents ?

Denys Riout

Ah ! oui, elle la modifie, assurément ! Parce qu’auparavant on imaginait les ceuvres, a partir des
titres d’'abord, des descriptions écrites, et a partir de documents iconographiques, soit dans les
catalogues des expositions, sur un mode déja caricatural, soit dans les caricatures proprement
dites, publiées dans des journaux. Tout cela nous informe. Mais ce sont finalement des sources
secondaires. Voir les objets, ca change complétement les choses, parce que I'imaginaire que
I'on s’était forgé nait de ces descriptions, mais aussi d’'un état d’esprit : on se disait, ce sont

des amusettes, c’est drble, c’est sans doute fait a la va-comme-je-te-pousse, sur un coin de
table. Quand j'ai découvert les ceuvres, j'ai compris que ce n’était pas ¢a du tout ! Voir, de ses
yeux voir, change la compréhension. Considérablement.
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A.L.R.

C’est ce qui m'a frappé en voyant Le combat de négres de Paul Bilhaud en « vrai », c’est qu'il
est extrémement soigné ; techniguement méme, je le trouve assez remarquable. C'est une
ceuvre !

D.R.

C’est un tableau, en effet, un vrai tableau : c’est peint, c’est encadré, fait par quelqu’un qui
tenait a réaliser un objet de qualité. Ca, c’est sidérant. Dans aucune des descriptions qui en ont
été faites, nous pouvons deviner qu'il s'agit d'un tableau. On a parlé d’'une « tache noire dans
un cadre d’or » pour le Combat de négres pendant la nuit, et pour Alphonse Allais, a propos de
la Premiére communion de jeunes filles chlorotiques par un temps de neige d’'un simple «
bristol blanc punaisé au mur ». C’est Félix Fénéon qui dit ¢ca. Nous avions donc I'impression
gu'il n'y avait pas de réalisation. Or I'ceuvre existe. Ca change, c’est évident, le regard que

I'on porte sur elle, et cela nous permet de questionner sa réception. Ce qui m'intéresse,
comme historien, c’est I'évolution de cette réception. Quand je lisais les critiques de I'époque,
je constatais sans surprise que toutes inscrivaient les Incohérents sur le registre de la blague,
du rire. C’est pour c¢a d’ailleurs qu’on pense, comme pour les caricatures de I'époque, que les
tableaux et autres assemblages étaient faits pour faire rire, rien de plus. Il y a aussi quelques
remarques sur la qualité de certains d’entre eux : elles indiquent qu’ils étaient presque trop
bien exécutés, ce qui conforte I'idée que les autres étaient faits n'importe comment. Tous ceux
qui découvrent ces critiques, trés nombreuses sur dix ans d’Incohérence, en retirent la
conviction que la seule réception possible, c’est le rire. Et évidemment pour nous, et surtout
apres avoir vu, ce n'est plus exactement ¢a. Il y a une histoire de cette réception, pour une
part, bien s(r, liée aux intentions de ceux qui réalisent les ceuvres, mais pour une autre part liée
aux regardeurs. Or ce sont les regardeurs, en I'occurrence, qui ont changé. A voir ces objets,
les regardeurs se recalent. lls avaient un imaginaire de ces objets mais les objets ne
correspondent a cet imaginaire. |l leur faut désormais s'adapter a cette réalité nouvelle.
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Alphonse Allais, Premiere communion de jeunes filles chlorotiques par un temps de neige, in Album primo-avrilesque, 1897, source gallica.bnf.fr,
Bibliothéque nationale de France

A.L.R.

La question du rire est malgré tout essentielle. Ce n’est pas une idée trés originale que
d’affirmer son arrivée dans I'art avec le XX® siécle, mais la chose me parait assez irréfutable. Il
n'était jusqu’alors, si j'ose dire, pas pris au sérieux. S'il ne I'est pas a I'époque des artistes
Incohérents, il le devient avec les postérités qu’on leur attribue : le rire devient une arme, on le
sait, avec Dada. Il a une fonction qui peut étre déstabilisante. Michel Leiris parlant de Picasso,
souligne gqu'il joue ce rdle dans sa peinture. Mais est-ce bien sdr que le rire n’avait pas aussi
cette vertu a I'époque des Incohérents ? Le leur ne me parait pas tout a fait celui du XIX® siécle.
Je veux dire que les ceuvres des Incohérents véhiculent un rire d’autant plus caustique qu'il y a
précisément des ceuvres. On sort de la simple caricature. Il y a quelgue chose comme un
passage a l'acte. Les Incohérents ne se sont pas contenté d’ironiser a la fagon des
caricaturistes des Salons illustrés. Faire des ceuvres déconcertantes avec des objets familiers,
ou en matériaux comestibles, me parait aller plus loin que d'illustrer graphiguement, par
exemple, I'idée d’'une sculpture en « marbre de gruyéere ». Je me dis quant a moi, artiste du
XXI° siécle : ils ont vraiment fait ca ! Les regardeurs de I'époque ont peut-étre trouvé minable
d’exposer des dessins de personnes « ne sachant pas dessiner », ils introduisaient, en les
montrant, une vraie question sur la compétence artistique ou plutdt sur la non-compétence
revendiquée.

D.R.

Non, les regardeurs de I'époque ne les trouvaient pas minables, ils les trouvaient au contraire
trés réussis, mais sur le mode d’'un amusement, de la cocasserie, de choses qu’on ne prend
en aucune maniére au sérieux. Il y a beaucoup d’articles qui expliquent que vraiment les
spectateurs face aux ceuvres vont se dilater la rate. C’est vraiment ca.

A.L.R.

Se dilater la rate, oui, certainement. Mais de la blague, la simple blague, les Incohérents
passent a I'ceuvre. Et quand je vois le Combat de negres soigneusement réalisé, c’est ce qui
me frappe.

D.R.

Ca c’est notre regard, un regard informé par le XX® siécle. Le mystére, c’est que ce regard du
XX, XXI® maintenant, est également possible sur ces ceuvres. Nous sommes surpris de
constater que Paul Bilhaud avait peint son tableau avec soin. Et, du coup, nous sommes
étonnés que ses contemporains semblent ne pas s’en étre apergu.
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A.L.R.
C’est la ou je veux en venir. Il I'a fait avec soin.

D.R.

Oui, mais, dans son esprit, pour étre plus amusant. C’est plutdt mieux peint que le quadrangle
noir de Malévitch dont on a dit & I'époque que c’était un tract pictural. C’est pour ¢a qu'il est
important de prendre en considération ce que Hans Robert Jauss appelle « I'horizon d’attente
». Car I'horizon d’attente a changé, depuis les années 1880.

A.L.R.

Je suis bien sir d’accord, mais il est des ceuvres qui font le pas de c6té, historiguement parlant,
et cela me semble le cas avec le Combat de négres. Les regardeurs se dilataient peut-étre la
rate, c’était drole, mais devant un objet qui n’était pas de la nature de ceux habituellement
congus par les amuseurs de I'époque, la ou on les a cantonnés. De mon point de vue, ils ont
fait plus que les amuseurs de I'époque.
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Jules Chéret, Exposition Universelle des Arts Incohérents, affiche, 1889

D.R.

Le passage fondamental, c’est effectivement celui des blagues écrites, plaisanteries littéraires
ou dessinées, publiées dans les journaux, du support papier a la cimaise, de la page a
I'exposition. Cela m’a fascing, et ¢ca continue de me fasciner. Mais I'importance de ce passage
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a la cimaise, c’est nous qui la voyons, en comprenons l'importance, parce que nous
connaissons la suite de I'histoire. Depuis que nous pouvons voir les ceuvres retrouvées, nous
devons admettre notre erreur. Elles n’étaient pas réalisées de facon désinvolte, mais faites
sérieusement, avec soin. Nous n'y pensons pas suffisamment : les expositions des Arts
Incohérents, depuis la toute premiére, étaient organisées au profit d’'ceuvres de bienfaisance. Si
I'on s’amuse, on ne fait pas n’'importe quoi. C’est une dimension importante, qui est soulignée
pendant trés longtemps, jusqu’au début des années 1930 — Jules Lévy était alors toujours
vivant. Si la charité n’exclut pas le rire, elle s’Taccommode mal du « nimporte quoi ». Par
ailleurs, y a toujours une part de sérieux dans le rire.

A.L.R.

A propos de Duchamp, André Breton distinguait « I'ironisme d’affirmation » qu'il lui attribue,
différent de « l'ironisme par le rire seulement ». Mais ce « rire d’affirmation » ne me semble pas
absent de I'esprit Incohérent. Vous parlez de ce déclencheur que sont les expositions au profit
d’'ceuvres de bienfaisance, la premiere en faveur des victimes d’un incendie rue Francgois Miron,
cela me semble en effet important. Peut-&tre sur un autre plan. On dirait aujourd’hui
événementiel. Jules Lévy me parait avoir une conscience précise de I'entité « public », qui
exceéde le domaine de la blague. Ce n’est pas simplement du rire, mais pour reprendre la
formule de Breton, une affirmation. Je me trompe, peut-étre, je ne suis pas historien, mais il me
semble qu'il y a la un geste assez singulier, novateur, dans la volonté délibérée d’'impliquer un
public.

Dos du chassis de I'ceuvre de Paul Bilhaud,Combat de négres, pendant la nuit, redécouvert par le galeriste Johann Naldi.

D.R.



i

N PAPER

C’est une spéculation. Je crois qu'il s’agit d'un regard rétrospectif. Tout le travail de

I'historien de I'art consiste a cerner ce qui était pensé et pensable a I'époque. Je suis trés
admiratif de Michael Baxandall, 'auteur de L’ceil du Quattrocento, magnifique recherche qui
essaie de comprendre comment un marchand de Venise ou de Florence pouvait regarder les
peintures, compte tenu des conversions de proportions, de toute cette géométrie qui n'est plus
du tout la nétre. Baxandall explique qu'il est trés important de comprendre cela, et en méme
temps, il admet que jamais nous ne regarderons avec I'ceil du Quattrocento, quelques efforts
gue nous fassions pour y parvenir. Il nous permet de toucher du doigt le probléme. Dans le cas
des Incohérents, nos seules sources sont les textes des critiques. La réception du XIXe ne
correspond pas a celle fagonnée par le XXe. Pour moi, c’est fondamental. Ca ne veut pas dire
gu’elle est erronée. Elle est a présent rendue possible par les objets. C'est ¢ca qui est
fascinant. Elle I'était par I'idée de ce qu’on pouvait en avoir, elle est maintenant confortée par
leur présence. Je reste trés sensible a la notion d’épistéme, c’est-a-dire a ce qui est pensable
a un moment donné. Et a ce qui ne I'est pas. Et tout cela bouge sans cesse, évidemment.
Nous n’avons pas du tout les mémes grilles d’appréciation que celles dont disposaient les
visiteurs des expositions organisées par les Incohérents.

A.L.R.

Parlons de ces grilles, justement, a propos du Combat de négres, dont le titre fait aujourd’hui
probléme. C’est celui que j'utilise. Celui de sa création. Mais la question n’est évidemment
pas secondaire. Je me souviens d’avoir lu un article, dans Beaux-Arts Magazine, je crois, a
propos de la découverte en 2015 de la surprenante inscription en russe de Malévitch sous son
Carré Noir « negres se battant dans une cave ». La revue titrait : « La technologie révele une
blague raciste sous un monochrome de Malévitch. » Pour le coup, c’est pour le spectateur du
XXI° siécle qu'il y a question. Pas pour celui du XIX®. Qui riait de la méme fagon aux «jeunes
filles chlorotiques » ...

D.R.
Pour lesquelles on va bient6t dire que c’est sexiste !

A.L.R.

Peut-étre... En tout cas la question du langage d’époque, qui participe de I'ceuvre, pose
probléme. Forcément probleme. Mais on dirait Noir qu’a mon sens ce ne serait pas mieux ! «
Négre, » dans le langage du XIX siécle, c’est justement pour dire Noir, un personnage identifié
comme noir, africain probablement, sans autres commentaires. Noir, comme la nuit est
supposément noire. Le racisme latent ne me semble pas tant dans le mot « négre », que dans
I'indexation raciale a la couleur noire. Doit-on chaque fois expliquer ? Avertir le public, comme
aux Etats-unis, du contenu potentiellement choquant ou blessant de I'ceuvre dans sa
formulation (le fameux trigger warning) ? Dire que ce qui était « pensé et pensable », pour
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reprendre votre formule, a I'époque des Incohérents s’applique aussi au langage. On peut
s'interroger : comprend-t-on davantage en 2021 le vert associé au souteneur du monochrome
d’'Allais, le « dos vert » — appellation imagée du maquereau — lui étant synonyme dans I'argot
de I'époque, ou le jaune aux « cocus », qualificatif qui sent la saynéte vaudevillesque, ou «
bleues » les jeunes recrues, comme on disait dans I'armée a cause des uniformes qui les
distinguaient des autres militaires ? Que le mot « négre » ait aujourd’hui une connotation
raciste, c’est évident. Mais il me semble que ce n’est pas ce caractéere-la qu'il faut retenir chez
Bilhaud ou Allais. lls auraient certes pu, comme mon grand-pére anarchiste de droite qui
gualifiait les curés de « radis noirs », choisir cette image : « Combat de radis noirs dans une
cave durant la nuit ». Outre son surréalisme latent, on y verrait & juste titre une blague anti-
cléricale ! On est en tout cas avec les « combats de négres » loin de I'iconographie
épouvantable pour le savon ou le cirage des réclames, encore présente jusque dans les
années 1920.

D.R.

Mais il y a cependant, en effet, un probléme. Je m'interroge. Comment en parler ? On ne peut
pas écrire « négre » innocemment, il faut tenir compte des changements intervenus, des prises
de conscience. Dire ou écrire « négre » aujourd’hui, voila qui est bien différent de ce que cela
impliguait lorsque Paul Bilhaud ou Alphonse Allais utilisaient ce méme mot.

A.L.R.
Ce monochrome aujourd’hui peut-il faire sens sans son titre ?

D.R.

Sans le titre, il ne veut pas dire grand-chose, ou alors tout autre chose. Imaginez qu'il ait été
intitulé Composition n°1... Le titre importe toujours et I'historien se pose donc des questions.
Concernant le Bilhaud : comment, ou était placé ce titre ? Quoi qu’il en soit, dans les
réceptions, telles qu’'on peut les découvrir dans les critiques de I'époque, le titre est toujours
mentionné alors que le tableau n’est jamais décrit comme... un tableau. Or, quand on voit le
tableau, il est dépourvu de titre. On aurait pu penser que celui-ci était écrit sur sa surface.
Pourquoi pas ? Eh bien non. Est-ce qu'’il y avait un cartel a cété ? Ou fallait-il regarder le
catalogue pour découvrir le titre ? A I'époque, c’est certain, les critiques d’art et autres
commentateurs ne sont pas passés a coté ! Et puis on ne sait pas comment c’était accroché.

A.L.R.

Mais a propos de la « blague raciste » : est-ce que le tableau peut exister, si le « regard informé
» d’aujourd’hui le définit exclusivement a partir de la « blague raciste » ? On sait qu'a présent
des ceuvres sont de plus en plus souvent remises en question, stigmatisées pour des contenus
associés a une réalité différente de celle dans laquelle elles ont été concgues.
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D.R.

Il n’y a pas plus de vérité au XIX® siécle qu’aujourd’hui. Et toujours autant de racisme, sans
doute. Mais différent, comme le reste. Si nous, aujourd’hui, nous considérons le tableau du
point de vue de la blague, et que nous la trouvons raciste, nous nous plagons en porte-a-faux.
Le racisme dans la France des années 2020 qui n'est pas celui de I'époque des Incohérents.
Du reste il n'est pas sdr que la « blague » du titre était percue comme raciste dans une France,
pourtant coloniale et au sein de laquelle la « hiérarchie des races » était souvent considérée
comme une évidence. En tout cas pas délibérément « raciste » au méme titre que, par exemple,
I'antisémitisme, délibéré celui-la, qui sévissait alors a visage découvert et était assumé comme
tel. Mais cette question du racisme, il faut la poser. Eviter de s’en préoccuper laisserait le
terrain libre pour les spéculations les plus hasardeuses sur fond d’anhistoricité. Non, Paul
Bilhaud n’était pas raciste, Alphonse Allais aprés lui, qui reprend le titre du tableau et en
rajoute un peu — « dans une cave » —, pas davantage, et je ne crois pas I'étre plus qu’eux. Mais
aujourd’hui, je ne dirais pas, je n’écrirais pas « négre » comme ¢a, sans y penser,
naturellement en quelque sorte. En revanche, je peux le dire, I'écrire comme citation d’époque.
Par exemple, je peux méme affirmer ceci : lorsque Guillaume Apollinaire plaidait, dans les
années 1910, pour que « l'art négre » entre au Louvre, il ne le faisait pas par racisme. Certes
non.

A.L.R.

Dans l'article que j'évoquais sur la découverte de l'inscription « négres se battant dans une
cave » écrite par Malévitch sous le Carré noir, on nous explique, ce qui est tout a fait possible,
bien sdr, que lors de I'élaboration du tableau, il aurait associé ce carré noir, comme en
passant, a Alphonse Allais ; qu'il s’agit en somme de I'une des étapes de son élaboration. On
ne le saura jamais sans doute, mais cela introduit I'idée que Malévitch pouvait avoir de
I'humour. L’humour de son temps ! La question subsidiaire étant : peut-on créer une ceuvre qui
excede la blague raciste, mais qui s’en inspire ? Cela permettrait au tableau de Bilhaud,
compte-tenu de ses qualités gue nous avons évoquées, une reconnaissance pour lui-méme,
utile & la compréhension de Malévitch, Bilhaud devancant Allais... Mais parmi les ceuvres que
nous avons vues, il y en a une qui introduit d’autres questions, pas du méme ordre, mais ou
I'humour est évidemment présent, c’est celle d’Alphonse Allais. Son titre : « Les souteneurs
dans la force de I'age et le ventre dans I'herbe boivent de I'absinthe ». Elle ne reléve pas
seulement du monochrome, mais, avec notre grille de lecture contemporaine, du ready-made,
voire de l'installation. J'ai parlé du rire tout a I'heure comme une invention du XX° siécle. Il y en
une autre, c'est celle de I'objet, qui n'est pas la sculpture. Un trouble réel se passe face a
I'ceuvre d’Allais. La le titre est gravé sur une plaque de métal fixée sur un cylindre de cuivre
contenant un rouleau de tissu vert moiré, semble-t-il un rideau de fiacre. Ce n’est peut-étre pas
un hasard : le fiacre était un lieu de rendez-vous galants.
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Alphone Allais, Des souteneurs encore dans la force de I'age et le ventre dans I'herbe boivent de I'absinthe, rideau de fiacre (ready made). Galerie
Johann Naldi

D.R.

C’est la révélation de cet ensemble, parce que personne ne le mentionne, les spécialistes
d’Alphonse Allais n’ont jamais entendu parler de ¢a, on peut supposer que ce « ready-made
aidé » avant la lettre a été exposé hors catalogue, comme cela arrivait frequemment. Il nous
manque pour cet objet un arriére-plan historique. Alphonse Allais est mort en 1905, I'ceuvre peut
dater du début du XX° siécle et le titre, inscrit sur I'ceuvre, indique clairement qu’elle appartient
a la série des monochromes qui figurent dans I'Album primo-avrilesque, publié en 1897. Et en
outre, comment ces ceuvres étaient-elles exposées ? Un mystere de plus...

A.L.R.
Les ceuvres étaient alors montrées a touche-touche, mais j'ai la conviction que les Incohérents
ont dl inventer un autre mode d’accrochage.

D.R.

Des chercheurs ou des curieux trouveront peut-étre un jour des photos de ces accrochages.
Comme vous, j'ai le sentiment que les Incohérents avaient réfléchi a de nouvelles manieres
d’exposer. Aussi leurs Salons étaient-ils peut-étre plus proches des présentations inventées
plus tard par Dada que de celles du Salon officiel, ou méme des expositions impressionnistes.
Les objets requéraient d’autres présentations que celles en vigueur pour les sculptures. Nous
savons que certains d’entre eux étaient posés sur le sol, sans socle. En outre, ou étaient les

10
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cartels, j'y reviens, car les titres sont si importants ? La question est capitale pour le Combat de
négres pendant la nuit. Dans d’autres cas, dont la découverte de Johann Naldi offre des
exemples, les titres figuraient sur les ceuvres, sur les cadres, comme souvent a I'époque.

A.L.R.
C’est peut-étre I'artiste qui parle, mais j'ai du mal a imaginer qu’on puisse faire certains
gestes esthétiques, artistiques, qui n’en induisent pas d'autres.

D.R.

C’est vrai. Vous avez tout a fait raison. Il y aussi quelque chose dont nous n’avons pas du tout
parlé : nombre de ces ceuvres sont dues a des littéraires. Et ce qui me frappe beaucoup, c’'est
que leur redécouverte au XX° siécle, apres 1945, dans les années 50, 60, et surtout les années
80, est essentiellement le fait de littéraires justement, Francois Caradec, Daniel Grojnowski, en

premier lieu. Il y a dans toute cette affaire une coloration plus littéraire que plasticienne. Que les

écrivains soient fascinés par les arts visuels n’est pas nouveau, mais la le phénomene me
parait massif et significatif d’'une mutation. Paul Bilhaud, Alphonse Allais ne se sont jamais
pensés comme « plasticiens ». Ces auteurs passent cependant a I'acte comme, plus tard, les
critiqgues de la Nouvelle vague sont passés derriere la caméra — et ont considérablement
changé l'art cinématographique.

A.L.R.

C’est pourtant plastiquement qu’Alphonse Allais a quelque chose d’anticipateur. Autour de lui,
les Incohérents qui sont de « vrais » peintres ont une facture trés fin du XIX, et sont beaucoup
moins intéressants formellement. lls péchent par leur savoir-faire.

D.R.

Exactement. Vous avez mille fois raison, et je m’interroge beaucoup a ce sujet. Parce que
Marcel Duchamp, c’est un grand littéraire, évidemment. Une certaine conception littéraire, ou
du moins langagiére, traverse tout I'art du XX°® siécle. La pure visualité, le formalisme n’ont pas
régné sans partage, loin de la, en dépit du succés et par moment de la domination de
I'abstraction, de la critique américaine a la Greenberg. Nous sommes maintenant revenus, je
crois, a une perception plus littéraire des ceuvres visuelles.
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Eugéne Bataille alias Arthur Sapeck, Mona Lisa fumant la pipe, 1887. Grey Art Gallery

A.L.R.
C’est justement un des points qui m’'intéresse chez Duchamp : il introduit la Iégende dans le
tableau. Une sorte de cocktail texte/image venu des humoristes.

D.R.
Oui, mais dans la peinture, sachant qu'il fait un tableau comme artiste. Quelle perception
avaient les Incohérents de leur propres travaux visuels ?

A.L.R.

On connait par ailleurs le réle gu’a joué la poésie dans le champ des arts visuels. C'était le
sens du sous-titre de la grande exposition « Poésure et Peintrie », d’il y a une vingtaine
d’'années a Marseille : « d’un art l'autre ». Cette question de la littérature est importante
évidemment, parce qu’elle introduit d’une certaine facon I'idée d’'impureté. Un aspect des
Incohérents qui m’'intéresse aussi, parce que cela reléve certainement de I'impureté, ce sont
les bals. lls viennent de I'esprit Hydropathe. Des cabarets. Dés lors sommes-nous simplement
dans du divertissement ou dans autre chose ? Cela reléeve-t-il du carnavalesque, facon mardi-
gras, ou est-ce plus ? Une sorte de théatre dans la vie ? Ce n’était pas le Bal des Quat'Z’arts,
mais c’'étaient cependant des bals d’'artistes. On y voyait des costumes extravagants. Sont-ils
des précurseurs qui attribuent a la féte collective une dimension artistique ? Voire libératrice ?
Lévy parle d’'une « nouvelle branche de I'art. » Est-ce que ¢a en est une ?

12
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D.R.

Cette activité est trés importante pour les Incohérents a partir de 1885, et elle prend rapidement
le pas sur les expositions, qui commencent a s’essouffler aprés 1886. Ca me permet de
réfléchir au rapport entre les Incohérents et Dada. Les manifestations Dada font scandale. Il y a
des bagarres, des invectives. Avec les Incohérents, il n'y a jamais de scandale, seulement de
la bonne humeur, et parfois un zeste de lassitude. En revanche, les bals des Quat'Z'arts,
organisés un peu plus tard, font scandale et déclenchent des polémiques. Dada accentue ce
phénomeéne. Le mouvement se développe durant une période de provocation contre la
bourgeoisie, I'ordre établi, etc., et revét aussi une dimension politique révolutionnaire,
notamment en Allemagne. Tandis qu’'avec les bals incohérents, rien de tel, et peut-étre méme
l'inverse. Il s’agit de grands événements mondains et festifs. Les costumes demandaient a un
réel investissement financier. lls n’étaient pas a la portée de tout le monde. L'un de ces bals a
eu lieu aux Folies Bergéres, en 1887 je crois. Ce n'était pas un lieu a proprement parler «
populaire ». Une société élégante, un public plutdt aisé le fréquente. Ces bals connaissent un
grand succes. La presse les annonce, les chronique. Le spectacle est dans la rue, a I'entrée, et

dans la salle, bien sdr. Pour les participants, il y a évidemment la quelque chose qui reléve de la

performance.

A.L.R.

Est-ce que vous seriez d’accord pour dire que ces bals, Jules Lévy lui-méme qui les organise,
ont le souci du public ? Que c’est une donnée. Et comme les expositions, libérées du sérieux
accolé a l'art ?

D.R.

Oui bien sar. Ce n’est pas la logique des avant-gardes du XX, les Incohérents veulent réussir
leur entreprise. Personne ne monte sur ses grands-chevaux.

Finalement ils ne provoquent pas. lls nous paraissent a nous provocants. Il faudrait d’ailleurs
regarder aussi du c6té de la musique. Participent aux bals des personnalités connues de la
chanson, de I'opérette, qui y font des performances musicales, ou deux orchestres jouent de
concert et créent une joyeuse cacophonie, dans un esprit qui pourrait paraitre trés
contemporain.

A.L.R.
On peut parler d’activités multiples, voire de frontieres instables...
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Emile Cohl, portrait de Jules Lévy dans Le Courrier Francais, 12 mars 1885.

D.R.

Ca existe de fait chez les Incohérents, mais ¢a n’a pas été pensé. Ce qui me frappe c’est que
toutes ces activités ne relévent pas tant d’'un groupe, que d’'un individu, Jules Lévy. Il en est la
cheville ouvriére. Il ne s'agit pas d’'une dynamique de groupe, mais plutét de connivence,
d’une fraternité bohéme.

A.L.R.

lls ne constituent pas un groupe, mais ils incarnent une facgon d'étre artiste a la fin du XIX°®
siecle. Rapins ou boulevardiers. Cantonnés pour la plupart dans des arts mineurs, ils ne sont
pourtant pas intimidés par les genres majeurs, ni par la peinture, ni par la musique, qu'ils
abordent sans complexe. Leurs trésors d’ingéniosité se substituent a une compétence apprise.
J'ai une hypotheése, c'est qu’une des postérités des Incohérents se trouve au cinéma. lly a
bien str Emile Cohl, qui était Incohérent, mais aussi Méli¢és, mais aussi Jean Durand, dont les
films pleins d’invention, n'appartiennent pas au grand art. C'est un art populaire naissant avec
ce que ce terme peut signifier d'innocence. Les cinéastes primitifs ne prétendent pas faire de
I'art. Mais ils inventent et ils divertissent.

D.R.
Jules Lévy disait :
« Nous ne faisons point de I'Art, ceci est un? chose parfaitement entendue, et jamais nous
n‘avons voulu en faire. Nous nous amusons et nous voulons amuser les autres, tout simplement
; hous sommes les ennemis de la De?cadence et nous trouvons que le Rire vaut cent fois
14
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mieux que I'Ennui. »

Pourtant quand on réalise un tableau, il s’agit bien d’art, qu'on le veuille ou non ! Jules Lévy a
raison, et il est sans doute sincere sur les deux points. Il n’a pas voulu concurrencer l'art, a
l'inverse des Impressionnistes qui ont ardemment souhaité remplacer I'art académique par
autre chose. Les Incohérents ne substituent pas un autre art a celui qui existe, ils sont a coté.
Mais par ailleurs, Jules Lévy est conscient que de n’avoir pas voulu « faire de I'art » ne signifie
pas que les Incohérents n’en aient pas fait.

A.L.R.

Un peu direz-vous comme les masques et statuettes d’Afrique et d’'Océanie, sont entrés dans
I'histoire de I'art, et ont maintenant un musée, malgré leur fonction rituelle ? Peut-on parler de
malentendu ?

D.R.

Mais le malentendu est constant. Il prolifere partout, se développe et se reconstruit a toutes les
époques ! Je vais vous donner un exemple qui m’'avait beaucoup frappé. Lorsque les musées
russes ont, a la fin de I'Union Soviétique, montré au public ce qui était banni complétement,
c’est-a-dire les icones les plus célébres de la tradition religieuse et artistique de la Russie
Orthodoxe, lorsqu’elles ont été réaccrochées, les gens sont venus, certains pour regarder des
ceuvres d'art, mais d’autres pour les embrasser, les vénérer, se prosternant jusqu’au sol

devant elles, et cela dans les musées. Une grande démonstration religieuse y trouvait sa place.

Quand j'ai lu ¢a dans la presse, je me suis dit, au fond, c’est vrai, lorsque je vais au Louvre,
lorsque je regarde une crucifixion, je ne vois jamais personne se signer. Alors que c’est le cas
dans une église, pour nombre de chrétiens, les mémes qui, au musée, n'y songent nullement.

A.L.R.
Il'y a la chose opposée justement. L'église est un lieu de culte, mais je peux y pénétrer pour
Voir les peintures sans religiosité.

D.R.

Cela nous montre que méme aujourd’hui ces objets ont des statuts différents selon les lieux ou
ils se trouvent, et selon l'intention pour et avec laquelle nous les regardons, les considérons.
Pour moi, il y a coexistence entre une pluralité de sens. Cela parait étre une position
radicalement relativiste. Certes, mais ¢a ne veut pas dire que tout se vaut. Par contre, cela
signifie que tout est intéressant. Toutes les positions, tous les regards, loin de s’exclure, tissent
une polysémie chatoyante, fascinante.

A.L.R.
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Sauf que le musée participe de la hiérarchie. Il y a ceux qui y sont, et ceux qui n’y sont pas,
tous domaines confondus. Le groupe Présence Panchounette introduisant les Incohérents a la
FIAC en 1988 en répliquant certaines de leurs ceuvres, jouait évidemment sur I'ambiguité d’'une
modernité surprenante mais inexistante sur le plan de I'histoire. Cela visait au premier chef
I'amateur d’'art (celui qui achéte) pris au piége d’une ignorance doublée d’'une absence de

point de vue esthétique, Présence Panchounette ayant actualisé par les matériaux employés
les ceuvres décrites dans les catalogues. On n’en est plus 1a, du fait de la découverte récente.
Quel musée a venir pour les Incohérents ?

D.R.

Vous évoquez cette exposition de Présence Panchounette a la FIAC. Elle a fait date. Depuis,
plusieurs de ces ceuvres autant inventées que reconstituées sont entrées dans la collection du
MAMCO, a Genéve. Il y a une dizaine d'années, le MAMCO en avait présenté une belle série
et avait accueilli a cette occasion une journée d’étude consacrée aux Arts incohérents. Par
ailleurs, le Musée d’'Orsay avait organisé en 1991 ou 1992 une exposition intitulée Arts
incohérents. Académie du dérisoire. Par parentheses, les deux commissaires de cette «
exposition-dossier » étaient Catherine Charpin, historienne de I'art qui avait publié quelque
temps auparavant un ouvrage sur le sujet, et Luce Abélés, professeure de Lettres appartenant
alors a la « section littéraire » du musée. Autrement dit, pour les Incohérents, s'offrent deux
options : une institution dévolue a I’Art moderne et contemporain, ou un musée consacré

au XIX® siécle. En France, le Musée d’'Orsay. Or je me souviens qu’au moment de sa création,
il y eut des débats féroces pour savoir si ceux qu’on appelle les « pompiers » avaient leur place
a coté de Manet et des impressionnistes. Certains, Pierre Soulages par exemple, y étaient
hostiles, car ils estimaient que tout présenter, faire de I'histoire sociale de I'art, n’était pas le
réle des musées, car les musées contribuent a la formation du go(t et ne doivent pas renoncer
a cette fonction traditionnelle. Pour moi au contraire, la présence des « pompiers » permettait de
faire mieux comprendre aux étudiants pourquoi la peinture de Manet rompait avec I'art de son
temps, et pourquoi la réception de ses ceuvres avait été pour le moins rugueuse... La vraie
difficulté pour les Incohérents, c’est qu'ils appartiennent au XIX® siécle, et que pour les musées
en France, le XIX® siécle c’est donc Orsay. En réalité leur place élective serait davantage le
Centre Pompidou ou encore I'ancienne Bourse de Commerce, a Paris, parmi les ceuvres de la
Collection Pinault. Car les Incohérents intéressent essentiellement ceux qui se penchent sur le
XX® siécle et I'art contemporain. En outre, il sera peut-étre difficile pour le Musée d’Orsay de
lever des fonds pour acquérir cet ensemble d’Art Incohérent, parce que le public du Musée
d’Orsay n’est majoritairement pas trés réceptif a ce genre de chose.

A.L.R.
C’est amusant ce que vous dites : si les Incohérents se retrouvent a Orsay, ils seront méjugés,
alors qu’au Centre Pompidou ils seront valorisés.
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D.R.

Cette affaire est compliquée. Comment ce calage qui nous intéresse, un peu boiteux, peut
s’opérer concernant les Incohérents ? Cette idée de calage boiteux me rappelle I'image de ce
philosophe dans le film de Robert Lapoujade, Le Socrate, un philosophe qui marche dans la
rue, un peu clochard, un pied sur le trottoir, un pied dans le caniveau. C'est magnifique. Une
image extrémement forte, absolument prodigieuse du mal calé définitif, présent sur deux
mondes, sur deux continents, mais n’appartenant ni a I'un ni a l'autre.

Denys Riout, Professeur honoraire, a enseigné I’histoire de I'art moderne et
contemporain a I'Université Paris 1 — Panthéon-Sorbonne. Pierre Bourdieu avait publié
ses quelques « Remarques sur les “Arts incohérents” et les “avant-gardes” », des
réactions sous forme de notes confiées a Daniel Grojnowski, a propos de son article «
Une avant-garde sans avancée », Les Actes de la recherche en sciences sociales, n° 40,
novembre 1981.

En 1990, il eut le plaisir de faire paraitre dans la collection qu’il avait fondée chez Syros-
Alternatives, « Zigzags », 'ouvrage de Catherine Charpin, Les Arts incohérents
(1882-1893), préfacé par Frangois Caradec.

Cet intérét pour les Arts incohérents s’inscrit dans le champ de ses recherches
concernant les avant-gardes et leurs multiples développements. Dans ce cadre, outre
divers articles et contributions a des catalogues d’exposition, il a publié quelques livres,
notamment :

— La Peinture monochrome. Histoire et archéologie d'un genre, Nimes, Jacqueline
Chambon, coll. « Rayon Art », 1996 ; édition revue et augmentée, Paris, Gallimard, coll. «
Folio Essais », 2006.

— Qu’est-ce que I'art moderne ?, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2000, rééd. 2018.
— Yves Klein. Manifester I'immatériel, Paris, Gallimard, coll. « Art et Artistes », 2004.

— Yves Klein. L’aventure monochrome, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 2006.

— Constantin Brancusi. L’Hélice et I'oiseau, Paris, Nouvelles Editions Scala, coll. «
Ateliers imaginaires », 2012.

— Portes closes et ceuvres invisibles, Paris, Gallimard, coll. « Art et Artistes », 2019.

En couverture, La tortue et les deux canards, d’aprés Lafontaine (1884) de Jules Foloppe
(alias Gieffe)
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